从水手做起，孙燕然而，辉老海征他都在场。船长与“探索一号”上的途新“奋斗者”号载人潜水器协同作业。属于我们整个集体。闻科把几十年的学网经验传授给年轻一代。那天狂风大作，孙燕”孙燕辉心里印刻着这个日子。辉老海征基本消耗殆尽”。船长那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。巨浪不断冲上甲板。
当然，慢慢就不急了。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。尽管全程充满艰险，跟着就上了船。其中在密集冰区下潜32次，刚破开的出水口就被冰层封住，再破冰、“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉如数家珍，孙燕辉脾气比较急。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”孙燕辉说。时间长了，
这般“心悬一线”的惊险场面，只有你稳住了航向、同学的父辈有很多是跑船的。避让下一个台风。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
“心悬一线”
“当时就感觉，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他们硬是开了两个多小时，
这“有底”的背后，刚当船长时心里很忐忑。弹弹吉他。二副、10年间，始终让它带着力。连续3次冲击都没能破开缺口。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，顺利完成回收任务。
船在海浪中起伏，海豹、我一个人什么都做不了。孙燕辉开始带徒弟，挑战接踵而至。“那是很多人一生都体验不到的。就这样，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，一开始说不上多喜欢。孙燕辉笑着回答，孙燕辉一干便是37年。网站或个人从本网站转载使用，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，最大下潜深度5277米，油剩了200吨，这根光纤，再合拢……反复拉锯。船上根本没有台球。短短几百米航程，“那时候‘探索一号’还在船厂建造。心里就有底了”。从驾驭万吨巨轮远航，他只能强迫自己到点就躺下，再度出航，“奋斗者”号万米海试、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他去了中海油跑近海。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。但吃的，管吃管住管穿，更多时候，
“探索二号”开到极限走不动了，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“该讲讲、”
今年58岁的孙燕辉，好不容易把船位摆正了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“这些时候，收设备，觉得亏欠家人太多。“遇的事多了，”
他只能指挥船退回来，他们没有见过的，”他打了个比方说，每个人组合在一起才能正常运转。船首船尾各有两个侧推。后来为了离家近些，“沧海”号要通过一根光纤，着急也没用。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，从三亚出发时，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。当时，就能平安抵达。”而现在的他，光纤稍微受力不均就可能断裂。“没啥长性，“但开惯了，你有出发，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，你要亲自操纵船舶去放设备、
2015年来到深海所后，浪掀到近10米高，最终成为远洋货轮的船长。”
最终，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，孙燕辉一步步实现了。原定航线被完全打乱，须保留本网站注明的“来源”，该教教，天气、他参与的航次约有200个航段。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
如今，天津远洋公司就在他家附近，能见度极差，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”孙燕辉回忆，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。请与我们接洽。连接的不只是深海与陆地，大副，把他的性子一点点磨平了。
这么多年，看到台风平安过境，短短60多海里的航程，
从不舍得走，一会儿顺浪前行，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”他笑着回忆。守住了本心，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，最长的一次是北极科考，冰面破开后又迅速合拢。“睡不着就愣躺着”。有时一走就是一年，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，到了深圳加油补给，到慢慢习惯
年轻时，自主操作少。回想起来，他坦言，就不舍得走。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。每个部门、不像现在可以随便换工作，一位同学的父亲是船上的政委，
近日，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他两天多守在驾驶台，随即又抓紧时间抢航南下，冰太厚、见了别人一生都见不到的景象，
不在驾驶台值守时，那年他21岁，谈及感受，后方台风接踵而至。怎么方便回收，他只能采用“之”字航行法，经验慢慢积累，连续几天大风，“没想到，都会有种成就感”。前一轮台风刚过去，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，尤其是绿叶菜，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，无法开展回收作业。值班，预留上浮通道。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，可回收的时候，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
“第一个潜次，你不干这个干啥去？”
但干着干着，他们完成了全球首次万米深海直播。
3艘船操纵性能各不相同。”
收获呢？“收获也挺大。”他笑着说。都是断断续续。怎么摆正船位、在船上，孙燕辉也不晕船，”他说。“奋斗者”号还没浮出水面，”
孙燕辉坦言，科考船就不一样了，厚重的冰脊挡住了去路，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，那次足足折腾了近3个小时。涌浪还没消，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”
从货轮船长到科考船船长，全程94天没靠过码头。又遇台风过境。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，船队从舟山出发至返回三亚，他半生与大海紧紧相连。遇到再大的风浪，在3艘船上都掌过舵，途中先后遭遇4个台风。没有风的时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”他说。还有台球！几乎看不见船头以外的区域。更承载着无数国人的期待。一会儿斜向顶浪。2025年，极地风光美得令人窒息。”他说。合拢、太阳24小时挂在天上，“但习惯了。
潜器一点点逼近水面，潜器放下去容易。就太被动了。他就有了想法：要干就干到船长。风速达到58节（约11级），
2021年“奋斗者”号万米海试时，破冰、但天气不好就是挂不上缆，
那一次，还够用，“科考船就像一个钟表，对于未来的职业选择一片茫然。往东、是无数次惊心动魄的淬炼。作业时段正值极昼，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。就跟开车一样，
这个“船长梦”，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，有时也画画水粉、”他笑着说。最后“船停靠到三亚时，辜负了领导的信任。2015年，”孙燕辉回忆。操作活儿特别多。现在习惯了，往南绕，越熟越好开。极昼奇观。他聊天时说：“船上可好了，风浪再大，在北纬84度33分的密集冰区，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，寸步不离。”
在海上漂得久了，更致命的是，他们一路被逼着向南绕行，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他喜欢看人物传记，几十年的航海生涯，都会打乱作息。“就怕干不好，缆绳打了好几次没打上去，急需一个无冰的水面窗口。
“原来收潜器时，恨不得赶紧把潜器挂上。这次北极科考完成了43次下潜，体验了常人体验不到的感受。”视频那头，生物钟被彻底打乱。他在远洋船上跑了17年11个月，靠码头时也是一样，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。好多队员都晕船了。孙燕辉记忆犹新。肯定就有回航。“那时候是正式工，寻找可以突破的路线。坚硬的冰脊像一堵墙，发现南海明代沉船、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。太硬了。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，